每次听林夕的歌词，总是感觉会心痛到玉碎冰封。他的歌，可以一直听下去，音乐与词句会让寂静的世界柔和温馨起来；然而我不知道，如果一直听下去，这个世界是否会终将陨落，犹如耀眼美丽的夕阳沉落在永恒的黑夜里。那滴血的美丽，是否会带走所有的呼吸？

他的词与艺名一样，旖旎到令人不想从中跳出来，虽然总是有那么一点点的感伤，正如他的忧郁。病态的美丽。过于阳光与健康反而令人失去怜惜之情。

林夕说，那个人是他的所有灵感来源。他的词句，都是因他而作。

由此感叹，才情横溢如林夕，遇见他竟花掉了所有的爱情运气。纵然他是缪斯，是太阳神，是灵感，是能源，还是很难断定，对林夕来说，这是幸与不幸。如果可以，享受简单实在的爱情，他是否会甘心去忍受，忍受一个普通的自己，普通的爱情？

如果真的是一切如愿，林夕又将写出什么样的词句呢？

也许我们该庆幸，林夕没有在心里把他埋葬。

对村上不是特别特别的迷，当然也是有点有点迷，迷到我几乎有种去买他所有的书来读的冲动。不过我想我没有太多诸如此类的毅力。阅读之于我，是与人相识一样，要看缘分的，莫名其妙地大规模看书，往往会成为一种苦差，而不是乐趣；而村上之于我，是魔幻世界里的糖果屋；糖果之于我，是偶尔吃一两块的，还不能当饭。看过他的几本书，每次都有十分独特的感受。第一次看的是《挪威的森林》，在读高二，跟班上的文学小青年借的，直看得面红耳赤，直感觉日本人太强悍。而我之所以想看《挪威的森林》，仅是因为当时正被伍佰的歌《挪威的森林》迷得云里雾里，竟宣布那是我最爱的歌曲。没有之一。（现在当然是换了。流行歌嘛。）不过印象深刻的还是《海边的卡夫卡》，也许是因为去年才看得缘故。我喜欢那个能跟猫咪讲话的中田，爱吃鳗鱼饭的中田（为此，我特地去吃了鳗鱼饭），能够一睡睡好久的中田·······（这本书，我想得努力去看看原版，才能完成对它的膜拜。那是时间的问题了，嘻嘻。）我想，我可以总结喜欢村上的原因，他的名字是其一，村上的一棵春天里的树，多么可爱呀！有着嫩嫩的芽儿，或许还开着几朵花········总之很本真、淳朴。其二，作品不造作。其三，书中有着出人意料的情节和细节·······或许还有其他，以后再谈。

好吧，说回孤独的话题。看过村上的这几本书，觉得他都在讲一个话题：孤独，孤独，还是孤独。比百年孤独还要孤独。这里面有缺爱的孤独，没人理解的孤独，过于优秀的孤独，精神空虚的孤独，无聊生活的孤独·········不过基本上都是因为缺爱而引发的孤独。主要是缺父母的关爱，然后是缺伴侣的关爱。他作品里的主人公都有一个不幸的 家庭，要么父母亲的工作让他难堪，要么没有父母亲，要么生得过丑被父母亲嫌弃，然而终究都顽强地成长了起来，而且成为了出类拔萃的人，优秀地独立于世，无论是作为善良的还是邪恶的一方。也就是从1Q84中，我看到，作为丑陋的、为黑道中人服务的牛河的无奈和他的成因········于是我认为，村上有着一颗极其宽广的包容之心，他理解一切的疾苦、容许一切的奢侈；他爱所有的美丽，无论是善良的还是邪恶的；他就是那个世界的上帝，一个正在享受着或者说忍受着孤独的上帝，同时怜悯着那些孤独的子民的上帝。

看了部分关于1Q84的评论我才知道，村上的童年不怎么愉快，父亲作为二战驻伪满洲国移民的经历使得他永远吃不了中国菜（不知是真是假？大概是真的。），也因此造就了常常有孤独感的他，于是孤独就成了他的烙印？

1Q84的结局，当然是精神相恋了20年的男女主角走到了一块，终于不再孤独了！一个五毛找到了另一个五毛，从此变成了一块！
可是，我想，即便如此，村上春树还是会孤独，而且会一直这样孤独下去，直到世界的末日。在他的作品里，孤独的人都有了一个归宿，而他却不能指望谁去拯救，只能像书里各类孤独的人那样，独立地生活着，努力地让自己充实着，避免成为面无表情的纸人 ········

也许我错了········

看完《茶馆》，

悲愤！

老舍的剧本里似乎很强调常四爷的腰板。

常四爷一生打抱不平，

作为一个旗人能够自食其力，

他的骨气让他的腰板永远都是直挺挺的！

我总觉得他有一身武艺，

于是看到小二德子用枪指着他的脑袋时，（央视的剧场版中出现）

我真希望这位腰板很直的老人能够像《杀破狼》中的甄子丹一样，

把那人从车里面拖出来并一拳把他打得变形。

可历史太现实了，

常四爷终于不能像李小龙在精武门拳打日本人一样。

在最后一幕中，

常四爷说：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”

心情无比悲愤的想起了老舍，

他把一生都献给了 祖国的文学与艺术，

但最终却被逼得投身太平湖自尽。

……

文字是无力的，

我还是戴上拳套去打沙包吧。

1. 我的生活将会和别人一样，单调，愚蠢，中规中矩。我将到法学院念书，然后取得律师资格，最终在外省的某个小镇，如伊活托或迪耶普，当上一名受人尊敬的地区助理律师……可怜的快要发疯的年轻人，还在梦想着荣耀、爱情、桂冠、旅行和东方！
2. 当上帝被问及为什么约伯没做坏事却遭受祸害时，他把约伯的注意力引向伟大的自然现象。不要因为事与愿违而感到惊讶，因为这个宇宙比你大得多。当无法理解为什么会发生事与愿的情况时不要惊讶，因为你根本不能彻底理解宇宙的逻辑。
3. 现实主义画家“完全忠实于自然”，天大的谎言！自然怎么会被局限于一幅画中？自然最小的部分已是无穷！因为他只是画出了他喜欢的。那么什么是他喜欢的？他喜欢他所能画出的！
4. 树根耐心地从泥土中吸收养分；树干中的毛细管将水和养分朝25公尺高的上方运送；每根树枝吸收足够的养分滋润树叶；每片树叶尽力地为整棵树贡献一已之力。
5. 大自然是“美好意念的影像”，对于扭曲、不正常的都市生活有矫正的能力。
6. 悬崖相伴，我们曾关注的一些东西都显得不重要了。
7. 车厢里一片沉寂，只听见车轮有节奏地敲打铁轨的声音；这有节奏的敲击声和窗外飘逝的风景把人带入一种梦幻之中，我们出离了自己的身体而深入一种常态下我们不可能涉及的地带，在那里，各种思绪和诸般记忆错杂纠缠。
8. 新的观点产生于陌生的所在。
9. 陌生的环境促使我们从一个新的高度来省察我们的生活。这高度，是我们在家中，为日常琐事所烦扰时所不能达到的。

(乐铺活动验证)

　　在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。婚姻同样如此。夫妻恩爱，携手走人生之旅，当然是最幸运的。如果做不到，独身前行，虽然孤单，却也清静，不算什么大不幸。最不幸的是两人明明彼此厌烦，偏要朝夕相处，把一个没有爱情的婚姻维持到底。

争什么

　　人世间的争夺，往往集中在物质财富的追求上。物质的东西，多一些自然好，少一些也没什么，能保证基本生存就行。对精神财富的追求，人与人之间不存在冲突，一个人的富有决不会导致另一个人的贫困。

　　由此可见，人世间的东西，有一半是不值得争的，另一半是不需要争的。所以，争什么！

不理智的痛苦

　　那人对你做了一件不义的事，你为此痛苦了，这完全可以理解，但请适可而止。你想一想，世上有不义的人，这是你无法改变的，为你不能支配的别人的品德而痛苦是不理智的。你还想一想，不义的人一定会做不义的事，只是这一件不义的事碰巧落在你头上罢了。你这样想，就会超越个人恩怨的低水平，把你的遭遇当作借以认识人性和社会的材料，在与不义作斗争时你的心境也会光明磊落得多。

顺其自然

　　世上有一些东西，是你自己支配不了的，比如运气和机会，舆论和毁誉，那就不去管它们，顺其自然吧。

　　世上有一些东西，是你自己可以支配的，比如兴趣和志向，处世和做人，那就在这些方面好好地努力，至于努力的结果是什么，也顺其自然吧。

阅读和写作

　　以为阅读只是学者的事，写作只是作家的事，这是极大的误解。阅读是与大师的灵魂交谈，写作是与自己的灵魂交谈，二者都是精神生活的方式。本真意义的阅读和写作是非职业的，属于每一个关注灵魂的人，职业化是一种异化。

金钱的最大好处

　　贫穷剥夺人的自由，迫使人为金钱而工作，因为钱意味着生存。金钱的最大好处是使人摆脱贫穷的逼迫，在金钱面前获得自由。也就是说，不必为金钱而工作了，可以做自己真正喜欢做的事情了。

　　可是，倘若一个人只喜欢钱，有了钱仍然只为金钱而工作，怎么样呢？他更不自由了，在金钱面前他永无解放之日了。

　　物质上的贫民，钱越少，越受金钱的奴役。精神上的贫民，钱越多，越受金钱的奴役。

超越世俗信仰

　　托尔斯泰说：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都有了，多数人也需要一个上帝，因为他们除了上帝什么都没有。”少数人和多数人，指富人和穷人。此话的意思是：上帝对于富人是最后的奢侈品，对于穷人是唯一的安慰。这是对世俗信仰的讽刺。

　　有真信仰者既不属于少数人，也不属于多数人，是超越于富人和穷人的区分的。对于他们来说，如果没有上帝，有什么都是空的，如果有上帝，什么都没有也无妨。当然，这里的“上帝”不是狭义的，而是广义的，指生命的精神意义。

看民族文化的立场

　　看任何事物，必须跳出这个事物，站在比较高的位置上，有广阔的视野，才看得清它的全貌。看民族文化也是如此。站在本民族的立场上看本民族文化，必定分不清精华和糟粕。只有站在世界和人性的立场上，才能看清本民族文化中哪些是具有普世价值的精华，哪些是违背人性的糟粕。

　　于是，带着从罗的体验中酝酿起来的平静情绪，迫不及待再次翻出存放已旧的岩井俊二——他的电影与电影原声，独自享受。那情书，那燕尾蝶，那花与爱丽丝，那四月物语……当然还有YEN TOWN BAND……偶然间又是从前的时光，从前的青春，从前的恋人，那些是淡淡的孤独与忧伤。普鲁斯特却说，幸福是虚度年华。时光若有若无，时间里哪一空间对我们才是真实呢。也许那些饱含虚无散散落落的颗粒比真实更具有某种神秘的特质。它含混，艺术借此城堡赖以生存并使它变成黑洞。人是时间动物，对于艺术家来说，它似乎比生命本身更富有质感。你可以随意称它为“艺术性时间”。对一个刚想上田头干活的大婶来说，时间远比空间有次序。时间不会带来忧伤的果实，一天的生活如同在一条线上单调地发生着。因此，这一刻真实，这一刻在那一处幻化。迫不得已，人们只从中带出某些实际的东西，如孤独，如悲伤，如忧郁，如痛苦，如欢欣……对我来说，那一年我喜欢上了她。 

　　很多人喜欢把岩井俊二同王家卫相比起来，因为他们的电影有着某些天生的神似——情感、形式。熟悉他们的朋友们都会毫不犹豫认同这一点。有些时候，音乐里所蕴含着的情感，定会给人无限的想象空间，甚比画面场景。因电影的时间形式是运动，是一种次序递进，某种程度上它并不具备那些具备空间感的时间颗粒本身所特有的魔力。因此，我们的观念似乎要略作些微妙的改变，与其说时间是电影的本性，到不如说时间是它漂亮的外衣，它借时间的外形之一——运动赖以生存。不过让人意外的是，画面本身却拥有艺术时间的实质，这一点很让人头痛。这一点才与音乐本身相似，因为除却音乐本身情感外，音乐本身多像是时间形状的一部分啊。所以，正是音乐的魔力征服了无数敏感的人，它与人先天的节点就是时间。诚然，我们没必要再怀疑电影的艺术性问题，因为正如我们相信的一样，艺术不是时间，时间为所有艺术提供空间而已。

　　进一步想象，又有些隐隐约约的疑问萦绕着挥之不去，什么魔力使两种不同形式的感观描写彼此心照不宣呢？似乎我们想到了爱森斯坦并向他的蒙太奇求救。没错，尽管人们说电影发展至今，理论水平已经远远超越那个遥远的“形式主义”时代了。譬如基于格式塔心理学的理论介入，又如基于传播理论的介入，或者是基于接受美学的介入……都不同程度显示了知识人民的理论创造力。但为什么又同时怀疑电影艺术已变成气喘吁吁的老太婆了呢？——人们多谈电影，少谈电影艺术了。像所有真正的电影艺术家誓死捍卫电影艺术一样，我更愿意誓死捍卫爱森斯坦。我始终认为心理学能做的是技术性的工作，基于此的理论多少让人不放心。正如佛洛伊德始终让人觉得不可“思议”，这种理论先行感悟次之的思维方式很难让人信服。倒是爱森斯坦毫不犹疑地用简单的见解洞察电影，又足以让人窥视艺术。爱氏形式主义的根基是“概括”，是人为中心的“情绪”。这几乎与所有伟大的理论在形式这点上有异曲同工之妙。比如倾向于古典的丹纳对艺术本质的见解，又譬如贝莱夫的“有意味的形式”，本质上惺惺相惜。他们所企图的，就是把艺术纳入其本身的讨论轨道，揭示其形式的安排而已。

　　正如伟大的博尔赫斯怀疑普鲁斯特一样，我同样怀疑博尔赫斯式的空中楼阁。博尔赫斯无法完整地想象那个喃喃自语的主人公，有时候他总是一意孤行，想排斥艺术家们对时间直观的体验。诚然，这种直接的体验离不开对生活本身的体验——当然是指艺术家式的体验（之前已经写过相关评述）。而可惜的是，中国的大多艺术家们限于思维的无奈，很难得有这种超乎寻常的体验。这点看法是基于当前艺术品的现状而追问发现的一个可疑之处。某种意义上讲，或许我们永远逃不出巴赫金所设定的狂欢世界。当然，我们无法否认莎翁的伟大，也无法断言普氏的呓语比巴尔扎克更完美。我不想再作这样比较，因为这里只是对忧郁式的时间做些感悟。没必要否认故事、情节、性格等等的可塑性，叙述学早就发现了他们的价值所在。我倒更愿意，时间本身的才是艺术生命的原始之阳光。

　　相距岩井俊二甚远了，还是回到依稀记得二零零四年高考后的那个夏天吧。刚离开了几天前还苦恋着的心上人，独自一个人在深圳大街小巷行走。有时看岩井俊二……有时候听Joy Division……或许还有……Chet Baker……如此反复不定，从来没有过的孤独感让我感受不到生命之重量，从此又不知怎么面对这轻！很怀疑，那时候并没读多少古希腊神话，并没有读多少米兰昆德拉，并没有去图书馆偷刘小枫的《沉重的肉身》……现在，我断定这个可怕的事情还远远没有结束。果然，几年后再次与朋友们的生离死别经验暗示，幸福是虚度年华。孤独的一天终会变成孤独的一辈子！因此，我情愿坚守自己的堡垒——艺术没有空间，所有艺术存在时间颗粒之中。

林徽因 泰戈尔 徐志摩

鲁迅 萧伯纳 蔡元培

华罗庚 老舍 梁思成 梅兰芳

溥仪  泰戈儿

物理学家们

周恩来 卓别林

卓别林 爱因斯坦

冰心 林徽因

白兰度和卓别林

再来看外国：

梵高——在麦田拿猎枪打自己的脑袋，传说打完后还回家画了幅画才死的；
海明威——吞枪自杀
杰克伦敦——注射过量吗啡自杀
莫伯桑——用裁纸刀割开喉咙自杀
茨威格——服毒自杀
三岛由纪夫——剖腹自杀
川瑞康成——含煤气管自杀

秦始皇统一天下后，意图“二世三世于万世，传之无穷”，怕儒生“不师今而学古”、“道古以害今”，故先焚书后坑儒，并独断专行地推行法家治国之术。但仅过了十多年就天下大乱。造反者多以下层人士为主。

在秦末汉初的历史大震荡中，出身贵族的名人仅有项羽和张良二人。

项羽：祖辈世世代代做楚国的大将，最后因楚国灭亡而身负家仇国恨。起兵后成为重要的一支反秦力量。

张良：先人是韩国人，祖父和父亲做过五代韩王之相。张良长大时，韩国已经灭亡。张良用全部财产寻求勇士谋刺秦王，制造了举世闻名的“博浪锥”刺秦事件。成名之后，有个所谓的圯上敬履的传说，得到了黄石公的《太公兵法》。

出身小吏者三人：刘邦，萧何，曹参。此三人皆沛县人。
刘邦为泗水亭长的时候，萧何是主吏，曹参是狱掾。公检法通吃。汉朝开国后，后二人先后为相国。

从事贱业者：樊哙、周勃。二人也是刘邦同乡。
樊哙：屠狗专业户，早年以杀狗卖肉为生。他在鸿门宴上创造了经典。
周勃：靠编蚕箔维持生计，同时还兼职做丧事吹鼓手。

罪犯：黥布、彭越。
黥布：他因触犯秦法而被施以黥刑。后来在项羽领导的起义大军中屡建奇功，勇冠三军。他很快就出人头地，一度被项羽分封为九江王。
彭越：常在巨野湖泽中打鱼，伙同一帮人做强盗，后起兵反秦，一度被刘邦封为魏王。

平民：陈胜，吴广，韩信，陈平等。
陈胜：早年为人佣耕，曾说过“燕雀安知鸿鹄之志哉”的名言。秦末，在大泽乡发动九百戍卒揭竿而起。喊出了“王侯将相宁有种乎！”这一惊世骇俗的革命口号。成为秦末反秦的首义者。

吴广：与陈胜同为秦末农民起义领袖。陈胜、吴广便发动戍卒起义，提出“大楚兴，陈胜王”的口号。陈胜自立为将军，以吴广为都尉，用已被赐死的秦始皇长子扶苏和楚将项燕的名义号召群众反秦。

韩信：平民，无法维持生计。经常跑到别人家里去吃闲饭，弄得大家都很厌恶他。曾受胯下之辱，也得漂母一饭之恩。辗转后投刘邦，拜为大将，展现了天才军事家的才能。战无不胜，攻无不克，是大汉开国的第一功臣。

陈平：少时喜读书，有大志。曾为乡里分肉，甚均，父老赞之，他感慨地说：“使平得宰天下，亦如此肉矣！”。杰出的谋略家，曾六出奇计帮助刘邦。

这两段历史十分近似。
1. 首义者皆败死，一是陈胜，吴广，二是刘福通，韩山童；
2. 后继举义者，先后形成几大势力，如楚汉之争。如陈，朱，张之争。形成兼并战争。
3. 最后掌握政权之人，皆出身平民，甚至赤贫。
4. 起义者层次较低，贵族出身少，士人少，多以流民小吏，贩夫走卒，盗寇罪犯为主。
5. 后期功臣几乎被屠戮或贬谪。

　　文帝即位后，赏赐有功之臣，以周勃担任右丞相，赐黄金五千斤，食邑增加到一万户。有人劝周勃说：“您诛灭诸吕，迎立代王为帝，声威震动天下。您受到丰厚的赏赐，处在尊贵的地位，得到皇帝的宠信，这样不久就会大祸临头。”周勃非常害怕，感到处境危险，于是请求辞职，皇帝应允。不久丞相陈平去世，文帝复招周勃任丞相。十个多月后，皇上对周勃说：“我下令所有列侯离开长安到自己的封地去，有些人还没有走，你一直被我器重，希望你可以带头就国。”周勃于是辞相归国。

　　周勃免相归国后，当河东守尉来绛县巡视时，周勃总担心被害，往往是身披铠甲，家奴各拿兵器与守尉相见。之后便有人向朝廷上书告发周勃谋反。朝廷把这件事交给廷尉协理，廷尉要地方官逮捕周勃，进行审问。

　　周勃非常害怕，不知怎么辩解。狱吏也渐渐欺凌和侮辱他。周勃送给狱吏千两黄金，狱吏便在“牍背”——公文板的背面书写“以公主为证”几个字给周勃示意。公主指的是文帝的女儿，嫁给了周勃的儿子周胜之，所以狱吏教周勃以她作证人。周勃把子日皇帝给他的赏赐都送给薄昭(汉文帝之舅)，等到案件加紧审理时，薄昭便到薄太后那里替周勃说情。薄太后也认为周勃没有谋反之意。

　　当文帝朝见太后时，太后便用“冒絮”——一种头巾扔向文帝说：“绛侯周勃诛诸吕时，当年身上挂着皇帝的玉玺，在北军统率军队，不在那时谋反，现在在一个小县里，难道要谋反吗?”文帝已看到了绛侯在狱中的供词，便向太后道歉说：“官员们正在查清这件事，准备释放他呀!”于是派使节赦免了周勃，恢复爵邑。绛侯出狱后慨叹：“吾尝将百万军，安知狱吏之贵也！”